科学界的二舅他两次因祸得福,最终成为

一个描述“二舅”过去半生的视频引起全网刷屏与热议。视频的主人公“二舅”少年时因疾病而腿部残疾，但自强不息，直面苦难，活出了自己的人生。本文的主人公也很不幸——他的腿部先天残疾，终生无法正常行走。但在自己的努力与他人的帮助下，他成为了一名伟大的科学家。这位科学界“二舅”的故事为我们重复了一个道理：要摆脱苦难，自身的努力与别人的及时帮助同样重要。祝愿天下的“二舅”们与所有正在遭受其他苦难的人都能在自己的努力和别人的帮助下走出苦难，享受成功与幸福的甘甜。

撰文

王善钦

先天残疾的天才少年

年3月24日，德国西北部的威斯特伐西亚（Westphalia）施勒廷豪森（Schrttinghausen）的一位乡村学校校长康拉德·巴德（KonradBaade）与他的妻子查洛特·巴德（CharlotteBaade）有了他们的第一个孩子。

欣喜中的夫妻俩给这个孩子取名为威廉·亨德利希·沃尔特·巴德（WilhelmHeinrichWalterBaade）。不过这个孩子后来通常只以沃尔特·巴德为名。我们在下面就称他为“巴德”，称他父亲为“老巴德”。

图：巴德一家曾经的房子。图源：参考文献[1]

老巴德夫妇后来又生了三个孩子。在四个孩子中，夫妻俩最疼爱巴德，因为他先天性髋关节发育不良，这使得这个可怜的孩子走路困难。终其一生，他走起路来会明显地一跳一跳。[2]

老巴德虽然信教，但同时具有很好的科学素养。他给巴德大量书籍，培养他对学术的兴趣。在巴德14岁那年，老巴德给巴德带来一本天文书籍，这位少年被深深迷住，一口气读完了整本书。[1]

从那天开始，巴德就知道自己这辈子该干什么了。他对天文学的热爱已经植根于内心，任何人都无法动摇。此后，少年巴德攒下辅导别人而赚到的钱，买到一架3英寸（7.6厘米）口径的望远镜，用它观测星空。[1]

年1月，著名的“年1月大彗星”（GreatJanuaryCometof）接近地球。这颗彗星极其壮观，甚至在白天也可以被看到，因此也被称为“白天彗星”（DaylightComet）。巴德用自己的望远镜观测了这颗大彗星。

图：洛威尔（PercivalLawrenceLowell，-）拍摄的年1月出现的“白天彗星”。图源：参考文献[3]

那一年4月，著名的哈雷彗星回归。巴德用他的小望远镜观测了几个晚上。他看到了哈雷彗星的头部，发现它像微弱发光的云。[1]

图：巴纳德（EdwardEmersonBarnard，-）拍摄的年4月出现的哈雷。图源：参考文献[4]

巴德的弟弟马丁·巴德（MartinBaade）回忆：“在我哥哥还是个小男孩时，他就会穿着冬装，在冬天的卧室拿着望远镜坐在窗前，为自己喜爱的科学而挨冻……”[1]

巴德沉迷于天文学的表现可把老巴德愁坏了，他只是希望巴德广泛涉猎，可没想到要让儿子去当科学家，特别是天文学家。巴德的弟弟回忆说：“我爸爸说这（天文学）是一种无饭可吃的艺术。”[1]老巴德与妻子都希望巴德将来成为一个神学家。这个职业肯定不愁生计。[2]

哥廷根大学、一战与威尔逊天文台之梦

年，巴德进入附近的明斯特（Münster）大学。一年后，他转学进入哥廷根（Gttingen）大学。这所世界名校的数学与天文学由享有“数学王子”美誉的伟大数学家高斯（JohannCarlFriedrichGauss，-）创立。

在哥廷根大学，巴德跟随举世闻名的数学大师希尔伯特（DavidHilbert-）与克莱因（FelixKlein，-）学习数学，跟随安布朗（LeopoldAmbronn，-）与哈特曼（JohannesHartmann，-）学习天文学。在哥廷根大学打下的坚实的数学和物理学基础，[注1]使巴德在此后成为一个同时精通理论与观测的天文学家。

图：希尔伯特（左）与克莱因（右）。图源：参考文献[5]（左）；参考文献[6]（右）

除了这些学科之外，巴德还在语言方面表现出很强的天赋，他的母语为德语，但却同时掌握了英语、法语、拉丁语、希腊语与希伯来语等多门外语。[2]这些外语技能很可能在其大学期间就已获得。

大学毕业之后，巴德在哈特曼的指导下，研究天琴座β星的光谱。这是一对双星。年，巴德在哥廷根大学获得博士学位。

图：安布朗（左）与哈特曼（右）。图源：参考文献[7]（左）；参考文献[8]（右）

在巴德在哥廷根大学求学期间，第一次世界大战于年爆发，然后于年结束。巴德因为残疾而免于被征召入伍，也因此免于一死。他的残疾很可能救了他的命，使他免于成为德军炮灰。这是一生中第一次因祸得福。

博士毕业后，巴德打算申请到当时世界上最强的天文台——威尔逊（MountWilson）天文台任助理。威尔逊天文台年建立，由钢铁大王卡耐基（AndrewCarnegie，-）名下的基金会建立的卡耐基科学协会（CarnegieInstitutionforScience）负责各项支出。[注2]（以下简称其为“卡耐基协会”）。

图：卡耐基协会位于华盛顿特区的办公楼。图源：参考文献[9]

威尔逊天文台海拔米，可以避开大部分云的遮挡，具有良好的观测条件。当时这里拥有英寸（厘米）口径的胡克望远镜，且群英荟萃，整体实力世界第一。

图：威尔逊山顶的威尔逊天文台远景。图源：参考文献[10]

然而，哈特曼告诉巴德：第一次世界大战结束还不到一年，作为战败国德国的公民，要去曾经血战的敌对国与战胜国去申请这样一个职位，是不大可能成功的。巴德采纳了这个意见，并很快在位于贝格多夫（Bergedorf）的汉堡（Hamburg）天文台找到一个助理的职位，并于年10月入职。[注3]

两开花，两开花

尽管没去成威尔逊天文台，但巴德工作的汉堡天文台却也是一个相当好的选择。它拥有1台口径为40英寸（厘米）的反射望远镜，这不仅是当时德国最大的望远镜，也是当时的世界上跻身前列的一台望远镜。

图：汉堡天文台的厘米望远镜。图源：参考文献[11]

巴德的上司、台长肖尔（RichardSchorr，-）对彗星与小行星等天体非常感兴趣。而巴德对变星（亮度明显变化的恒星）、球状星团等天体系统非常感兴趣。作为台长招聘的助理，巴德当然首先要完成台长布置的任务。

图：肖尔。图源：参考文献[12]

所幸的是，由于肖尔忙于行政事务，他把这台原本归他使用的望远镜直接交给巴德支配。在完成任务的同时，巴德有足够的观测时间去观测自己想观测的东西。于是，巴德采用了“两开花”的模式来平衡台长的任务与自己的兴趣，同时研究两个大方向。

巴德非常迅速地在天体摄像与测光方面成为世界一流专家。不论是观测还是理论，他都能迅速解决困难。巴德为天文而生。他也因为出色的工作而深受肖尔器重。

年与年，巴德发现了6颗小行星，其中第一颗是Hidalgo，它离太阳最远时介于木星与海王星的轨道之间。这类小行星被统称为“半人马（Centaurs）小行星”，Hidalgo是第一颗被发现的半人马小行星。

几年后，巴德不顾当时的惯例的约束，把他年发现的2颗小行星之一命名为“Muschi”，[注4]Muschi是汉堡天文台的女技术助理JohannaBohlmann的昵称。她与巴德同年出生，生日是9月1日，比巴德小几个月。二人当时正处于热恋时期。这个时期的巴德也处于事业、爱情“两开花”的时期。

巴德一生共发现10颗小行星，除了以上6颗之外，其余4颗分别于年、年、年与年被他发现。其中，巴德于年发现的小行星Ganymed是至今为止被发现的最大的“近地小行星”。幸好它的轨道没有与地球轨道交叉，只是“擦过”地球轨道外侧。

图：根据观测数据模拟出的Ganymed的外形。图源：参考文献[13]

在恒星与星团方面，巴德观测了球状星团M53、M92、猎户座星云（M42）与NGC中的众多变星，获得了很高的观测精度。当时，“天琴座RR型变星”特别受

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/1259.html