皮克斯的下坡路,始于寻梦环游记
皮克斯给动画最宝贵的贡献,便是让动画有了大片的既视感,从世界上第一部3D动画电影《玩具总动员》开始,它就一直在致力于探索动画工业的无限可能,为观众提供了丰富的畅想素材。
而大片不能仅局限于技术,皮克斯动画的韵味是带有着中年之感的思考,它总是用一种历经沧桑又壮心未泯的感觉述说着故事。
于是皮克斯开发了动画的受众,打消了许多观众认为“动画是给小孩看的童话”的标签。
时隔天,电影院终于开业。这个造梦的工具也重新进入了大众的视野,观众从影像中寻找答案,影像的力量则可以抵达人心灵的最深处。
即便上映的电影早已耳熟能详,但也丝毫没有改变想要看它的观众们的热心,毕竟优秀的艺术作品只有仔细住读才能懂得其深意,才能在反复中悟出新意。
由皮克斯制作的《寻梦环游记》便是此次重映片单中的翘楚,也是唯一一部动画电影。
而在皮克斯的历史中,它将成为特殊的存在。
1
《寻梦环游记》的中文译名保持了皮克斯一贯以来的风格,但这次没有用“总动员”,反倒是“环游记”,就足以证明它在角色上的精简。
追述上次采用此译名的作品还是《Up》(《飞屋环游记》),里面的老人卡尔与男孩罗素便对应了《寻梦环游记》中的埃克托和米格。
“寻梦”也一针见血指地明了故事将会围绕着追寻梦想展开,其英文原名“COCO”则是影片中曾祖母的名字,亦是整个大家族的故事和回忆的守护者,一个联系电影多种主题的灵魂人物。
导演李·昂克里奇曾煞有介事的解释说,起这个名字是为了营造一种神秘感,但其实影片原本定为《DíadeMuertos》,即“亡灵节”,从而引发墨西哥人的反对,才改成了现在的名字。
如果从亡灵节角度看,我们不难理解《寻梦环游记》真正想要讲述什么——生与死。
对于墨西哥人来说,每年的11月1日和2日都要为了纪念死者,举行盛大的庆典活动,人们聚集在公墓,带来逝者生前喜爱的物品祭奠他们。
墨西哥人相信只有善待亡灵,让亡灵们高高兴兴回家过节,活着的人才会得到亡灵的保佑。
虽然世界各地对待逝者的方式不同,但最终的愿景都是同样的。
皮克斯则抓到了墨西哥这一独特的风俗,尽情的在作品中展现。
如米格踏过亡灵桥,来到重返关口时,就有一群亡灵排着队拿着食物准备回到亡灵界地。同时,离境的亡灵们则需要检验是否有自己的照片在人间被亲人们挂起。
在这里有一套属于亡灵们的法则,但即便看似华丽的亡灵界地,也拥有着残酷的“现实标准”。
埃克托代表了这里的下层阶级,他们被人所遗忘,遭人唾弃。观众无法判定,在人间中他们是怎样的一群人?但我们可以看到他们死后的处境。
正如现实想象中那样,品性不好的人死后便会受到惩罚,可以说墨西哥亡灵节神话中的这个地方是地狱与天堂的结合,同时它满足了人们相信生者与逝者共存的内在逻辑。
通过埃克托的脚步,未懂世事的墨西哥小孩米格和观众们重新领悟了死亡的意义,即真正的死亡不是肉体上的死亡,而是精神世界的遗忘。
这种扎根于墨西哥人心中独特的生死观,通过动画的介质被更多人所熟知,甚至得到了多数的认同。
生与死的议题自古以来就被反复论述,影片中所传达出的观念也只是冰山一角,和那些名言、哲理没什么区别,听者观者都有拒绝与接受的选择。
不过不同的传达方式,却能让大众的接受度产生不同的效果。
例如墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯就曾说过:“死亡其实是生命的回照,是生的反面,也是生的补充。”
单看这句话我们很难有深刻的感触,反而在《寻梦环游记》中,这种观念却格外动人。
因为电影中的场景,有着将死的亡灵,有着了无生气的混沌湖面,有着吉他琴弦拨出的痛与不舍的情绪,有着《Juanita》动人的歌词,影像的力量足够让观者感动,或者说动画的形式能够在亡灵与生者之间,找到情感触碰的最佳方法,既不可怕,亦不出戏。
于是,大卫·伊格曼的《生命的清单》中的经典语句才在评论区显得如此动人——
“人的一生,要死去三次。第一次,当你的心跳停止,呼吸消逝,你在生物学上被宣告了死亡;第二次,当你下葬,人们穿着黑衣出席你的葬礼,他们宣告,你在这个社会上不复存在,你悄然离去;第三次死亡,是这个世界上最后一个记得你的人,把你忘记,于是,你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”
影片最值得被赞赏的地方便是通过这样一个冒险故事去探索生与死的议题。
我们都畏惧死亡,也害怕死亡所带来的孤独与离别之感,但同时死又能延伸出更多的意义。
可惜的是影片在此的探索戛然而止了,创作团队也深知在这一宏大的哲学思考方向上,是艺术作品难以触达的高点,更不用提面向更广阔人群的商业作品,即便是像雷德利·斯科特那样的导演,也很难在《普罗米修斯》中做到。
不过,《寻梦环游记》更为在意的是那些颇具现实意义的话题,和美国好莱坞的传统价值观。
有关梦想现实往往是梦想的绊脚石,里韦拉家族是墨西哥当地著名的鞋匠之家,做鞋是米格生命中绕不开的人生使命,在这样的一个家庭中长大,音乐无疑是外来之物,更别提音乐又是家族中的禁忌存在。
即便如此,米格也依旧保持着自己追求音乐梦想的信心。
事实上,追寻梦想并没有那么的不切实际,只是dream(梦想)与ideal(理想)之间差了十分遥远的距离。
只有少数的成功者,做出了极大的示范,也只有那些饱经沧桑的中年人会警告年轻人,不要对那些不切实际的东西怀着些许的留念,因为现实终究会打败你。
亡灵节开始的音乐广场上,数以万计的追梦者们穿着和德拉库斯同样的服装,拿着心爱的吉他,米格也是其中渺茫的一份子。
冷静下来仔细想想,实现梦想确确实实是一个小概率的事情。然而每一个像米格这样的年轻人,依旧会不惜一切地去追寻梦想,长此往复。
有关家庭米格需要得到家人的祝福,才能从亡灵界地重新回到人间。
家人的祝福,从最一开始的不要碰音乐,到曾祖母告诫“永远不要忘记家人有多爱你”,直至最后的“没有任何条件”。
整体家族对米格爱意的转变展示了爱不是警示,而是包容。
最初米格因为梦想与家庭背道而驰,选择去寻找他以为的亲人德拉库斯,直到最后他才发现自己的追梦路上,其实一直都有家人的陪伴,旁边那个邋遢、遭人唾弃的埃克托就是他一直想找到的精神寄托。
在关于家庭的观念上,《寻梦环游记》依旧保持了好莱坞最主流的价值观念。
无论你多么的成功,最终还是要回到家人的身边;无论你多么有钱有权,得不到家人的祝福,依旧不是最幸福的那一位。
皮克斯的创建者乔布斯,后来又创建了苹果公司,在接受采访时他也曾表示自己后悔为了事业而忽略家庭。
或许正如曾曾祖母所说的那样,只有与家人一起,才能坚定的战胜一切。
有关成功如果成功是德拉库斯那样,受到全墨西哥人的追捧与赞扬,成为一代又一代人的精神领袖,那他无疑是最成功的,但同时他也是最失败的。
德拉库斯欺骗世人,背叛朋友,成为了那个表面光鲜亮丽,内心被黑暗所侵蚀的失败者。
而通过埃克托的角度,我们又能看到影片想要传达出的成功价值观:有时成功可能并不是所谓的金钱与荣誉,而是家人的陪伴。
真正的成功,是不受外界任何侵扰的成功,不需要外界的定义,由个人来评判。
假如埃克托当年没有被毒死,或许他会回到家中,和妻子一起放弃音乐梦想,做起制鞋生意,他们有着富裕的经济条件,成为享誉全墨西哥的鞋匠世家。
成功可能是你当初已经拥有的,却偏偏被忽略的。
上述这些都是《寻梦环游记》想传达的更直观的思想与主题。
好的作品总是能在反复的观看中体会出新的意义,借着此番重映,有两点让我感觉尤为强烈。
一是被顶替的人生。
埃克托的伟大来自于他写下的一段段旋律与歌词,那首被德拉库斯传唱起的《Rememberme》其实根本不是唱给世界的,而是埃克托怀着歉意的情感唱给女儿COCO的,可这些宝贵的财富却被德拉库斯所顶替。
顶替已然在当下成为了一个热词,学历可以被顶替,荣誉也可以,甚至人生亦是如此。
但作为被顶替者的埃克托并没有那么多的抱怨,他只是想找回公道,与家人和解,夺回属于自己的那份音乐的意义。
二是造星运动和大众媒介的传播影响。
在影片中,德拉库斯是一个虚伪的明星,观众和米格甚至都被其所欺骗了,而这种欺骗的手段便是来自于媒介,从宣传报纸上,从宽银幕上,从电视荧屏的影视片段中。
借着传播方式的不断完善,明星的光环被逐渐放大,令粉丝们心灵神往。
媒介可以快速的造星,也可以快速的毁掉一个明星。
当德拉库斯的暴行在演唱会的屏幕上播出时,他在所有观众心中的形象崩塌了,前一秒的璀璨光芒,一瞬间就变成了人人喊打的过街老鼠。
与现实世界所映照,这样的事情已经屡见不鲜。
在影片被创作出来的年,偶像的热潮还没有在中国大陆兴起,而此时此刻的年,当我们看着这样一个偶像从神坛突然垮塌的故事,突然又觉得巧妙起来。
2
《寻梦环游记》的导演李·昂克里奇带着他的团队在墨西哥生活了六年,最终创作出来了这部饱受赞誉的作品。
而在三年后,他正式宣布从皮克斯辞职,在辞职信中,他表示自己并不是要换一个岗位,而是希望用更多的时间来陪伴家人。
最右边的是李·昂克里奇自此,皮克斯五老中能撑场子的只剩下了彼特·道格特。
而其中作为灵魂人物的约翰·拉塞特早在年因为卷入#Metoo运动,遭到性骚扰指控,宣布离开皮克斯;
《超人总动员》《料理鼠王》的导演布拉德·伯德也早就转向真人电影方面;
《机器人瓦力》的导演安德鲁·斯坦顿也随着年龄的增长,不再掌镜。
《头脑特工队》《飞屋环游记》导演彼特其实皮克斯的遭遇和日本国民级动画工作室吉卜力很像,老一辈人的退出,加上新人们跟不上脚步,导致作品的质量参差不齐,加上资本的介入,更加影响了创作。
有网友就评价《寻梦环游记》是一部制作精良的原创但看起来像续集的迪士尼动画。
其实《寻梦环游记》最大的问题出在角色的身上,主角米格与那些耳熟能详的皮克斯角色相比,既没有记忆点,也没有什么鲜明的特色。
这并不是因为米格是人形态的角色,而是他的经历与成长并不足够。
米格在影片中,米格的成长是被动的,他从亡灵节广场的一位吉他手身上得到启发,听着偶像德拉库斯的信仰之言,从而选择了继续追逐音乐梦想。
而来到亡灵界地,他也是直到得知埃克托的身份,才懂得了一切,这场环游记并没有多少的磕磕碰碰,只有鲜明华丽的背景,扣人心弦的反转。
观众不知道米格对音乐付出了多少,看他也只有偶像崇拜式的刻画,甚至对米格的印象还不如一旁的埃克托深刻。
从某种意义上,《寻梦环游记》可以视为皮克斯的转折之作。
它保持了皮克斯早期的那种创新精神,却难以超越角色弧光更为丰富的《头脑特工队》,更不用说开创动画新时代的《玩具总动员》。
细数近五年来的皮克斯动画,从《海底总动员2》《赛车总动员3》,到《超人总动员2》《玩具总动员4》,使用的是大IP,消耗的是皮克斯的阳寿。
这些作品的评分也是磕磕碰碰,唯独《寻梦环游记》是一部原创作品,而皮克斯被迪士尼同化的问题日渐显现,甚至还被嘲讽成只会拍续集的动画厂。
今年年初上映的《1/2的魔法》算是皮克斯时隔多年后的原创动画,但内容质量也不尽人意。
故事背景是Q版的《指环王》,故事内涵是对美国亚文化的再次剥削,像是将《龙与地下城》《怪奇物语》《哈利·波特》拼凑在一起的加工品,所谓原创,推敲起来却处处不是原创。
我始终认为,去年的《玩具总动员4》代表了皮克斯正式走向衰落。
并不是说这部作品不好,其对自我认同与选择的主题仍然展现出了皮克斯的努力,但从此之后那些重要的名字都将离开皮克斯作品的演职表,成为历史。
理性的说,核心人物的缺失加上迪士尼的同化导致了皮克斯的衰落,但至少大厂的底气还在。
蛰伏五年,彼特·道格特即将带着他的新作《灵魂》(Soul)再次走到观众面前。
只是现在的皮克斯并不需求某一部好作品,而是整体质量的提升。
很难想象,假如没有彼特·道格特,皮克斯将会是怎样的存在。
一直以来,皮克斯都在用动画的形式,让观众遨游在一段又一段故事之中。
在这里,玩具可以拥有生命,情绪可以成为具象化的存在,甚至连亡灵都能鲜活地表达自己。
正如约翰·拉塞特所说的:“Artchallengestechnology,technologyinspirestheart”(艺术挑战技术,技术激发艺术)
皮克斯的信念还将激发一代又一代创作者,感动一代又一代观众,只是这场寻梦的旅程又变得艰辛起来。
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hyls/8883.html